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ВВЕДЕНИЕ
Почему я решил написать эти строки? Что нового я могу ска-

зать об искусстве пения после сотен томов великих, выдающихся 
певцов, теоретиков и педагогов вокала, написанных за последние 
две-три сотни лет? Взять хотя бы наших современников и соотече-
ственников И. К. Назаренко и его Хрестоматию «Искусство пения» 
или В. П. Морозова «Искусство резонансного пения» и остальные 
его книги, на которых я учился. Пользуясь случаем, я выражаю им 
свою горячую благодарность и признательность за их кропотливый, 
подвижнический и такой нужный труд, нужный всем, кто интере-
суется академическим пением. Что можно здесь добавить? 

Ф. Ламперти, Гарсиа, Дж. Барра, К. Эверарди, Л. Вольпи — 
это люди, оказавшие честь нашему искусству. Их книги настоль-
ко полны, многообразны идеями, мыслями, примерами и выска-
зываниями великих композиторов, певцов, педагогов, что у меня 
опускались руки в тщетности сказать что-либо, не повторяясь. Ци-
тировать, ссылаться. Зачем? Ради дешевого пиара? Собственного 
тщеславия? Нет, не это заставило меня взяться за эти странички. 
Какой-то китайский мудрец сказал: «Ты учишься лучше всего тог-
да, когда обучаешь». Вот и я, заканчивая свою карьеру певца, за-
нялся преподаванием. Только горячее чувство любви к своему делу 
и то сочувствие к судьбам молодых людей, жаждущих посвятить 
себя тому же, заставляет меня вспомнить мой путь, мое понима-
ние того великого искусства, которому я служу и частью которого 
является вся моя жизнь. 

Занимаясь со студентами, учениками, я в душе завидую им 
черно-белой завистью, их информированности, «интернетности», 
«компьютерности» — возможности в любой момент услышать, 

Посвящается моему ангелу-храни телю, по 
совместительству — супруге Л. А. Шевченко. 
С любовью и благодарностью за «непосиль-
ную» помощь в деле освоения нового для меня 
жанра. 
А также выражаю благодарность Г. И. Суха-
нову, к мнению которого я прислушивался.
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увидеть любого певца живьем, поющего, играющего… Это чудо, 
сказка! Как мне не хватало этого 40 лет назад! Занявшись препо-
даванием, я ощутил, что со временем стал точнее, острее понимать 
те проблемы, встающие перед учениками, как и передо мной в свое 
время. Радуясь их информированности и возможностям и надеясь 
на быстрое понимание, я вываливал на них всё, что я знал, всё, что 
когда-либо усвоил и опробовал. Обращаясь к их интеллекту, к их 
разуму, я делился с ними тем, что я сам никогда не получал при 
своем обучении. Стараясь поскорее их перевести на мою плоскость 
мышления и поскорее найти взаимопонимание в нашем предмете. 
С сожалением и удивлением я осознал, что ум, рассудок — не са-
мая главная составляющая в нашем деле. Прагматизм хорош на 
стадии отбора, сортировки контроля информации, которая своей 
логичностью должна убедить ученика в верности метода и систе-
мы педагога. Вера! В себя, педагога, систему. Без этой веры всякие 
усилия бессмысленны.

Но между осознанием и «деланием» лежит огромное расстоя-
ние! Как бы ученик ясно ни понимал и не был согласен с педаго-
гом, между нами всегда стоит его тело, его организм, не готовый, 
не натренированный к выполнению задач, необходимых для из-
влечения правильного певческого звука. Нужные мышцы не ра-
ботают и не подчиняются приказам мозга, не имеющего привычки 
думать, анализировать свои ощущения. Нет умения мыслить в пе-
нии! «Научить нельзя! Можно только научиться!» (Подозреваю, 
что и эта мудрость — китайская.) Это — процесс обоюдный. Каких 
бы пядей ума и таланта ни был педагог, если ученик мало одарен 
или неадекватен этим задачам, толку не будет — всё напрасно. 
Есть поговорка: «Если ученик поёт неважно, виноват он сам. Если 
хорошо, то это заслуга обоих».

В этой книжке самое трудное для меня было сохранить живую, 
разговорную интонацию моих занятий, сохранить ту «температу-
ру», с которой я обычно веду разговор с учениками. Как это уда-
лось, судить не мне. Сухая, фактологическая передача чужих мыс-
лей и архивных находок мне была бы неинтересна. И бесполезна, 
и не нужна. 

Эта книжка совсем не научный труд, избави бог, просто это мои 
размышления, пробы, интерпретация и анализ итальянской си-
стемы преподавания и пения. А также тот путь адаптации и усвое-
ния, который я прошел и всё ещё иду. 
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«Искусство оперного пения. Итальянская вокальная школа» — 
это попытка анализа моих ощущений, моего восприятия певче-
ского процесса, как я его понимаю и всё ещё стараюсь понять. Это 
попытка объяснить молодёжи те «мелочи», из которых и слагает-
ся работа певца, рассказанная «изнутри процесса», так сказать, 
с «передовой». Считайте меня «фронтовым журналистом». Я же 
считаю себя педагогом, певцом и учеником, не разделяющим эти 
три ипостаси, для артиста ищущего они всегда слиты воедино. 
Пусть эти слова, возможно, не обо мне, кто знает, но как сказал 
Микеланджело: «На пути к идеалу мелочей не бывает, ибо совер-
шенство не мелочь».

Голос певца — это воздушный зáмок, 
который он строит!
Наши мышцы — это слуги, 
кладущие кладку — фундамент.
Наши нервы — это гонцы, 
посылающие  приказы и указания. 
Наш разум — воображение — это архи-
тектор, составляющий проект!
Хозяин же зáмка — это душа певца, про-
живающего, существующего в нем.

Ф. Ламперти

IL STRUMENTO
Однажды Д. Россини спросили: 
— Маэстро, как вы думаете, сколько времени нужно для обуче-

ния певца?
Маэстро задумался… и ответил:
— Семь лет!
Этого периода обучения, итальянские педагоги, я думаю, 

в основном, придерживаются и сегодня.
Конечно, во времена Д. Россини не было государственных кон-

серваторий в нашем понимании этого слова. И сегодня четырёхлет-
ний период обучения певца недостаточен как в Европе, так и у нас. 
Поэтому недостающие три года в виде бакалавриата, аспирантуры, 
для особо одаренных певцов, очень уместны и необходимы.
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ПЕТЬ, КАК ДЫШАТЬ
Место и значение вдоха. Задержаться, но не опоздать. Смыкать 
или не смыкать. Что кроется под этой «Маской»? Всегда петь 
в «Маске» — судьба твоя (вектор атаки). Аллегорическое пение 
(двойная гласная). Искусство «второго вдоха». «Искусство ре-
верса». Невнимание и его последствия. Намерение и воображение

«Искусство пения — есть искусство дыхания!». Кто не слышал 
этой сакраментальной фразы? Думаю, эту фразу знают все, кто ин-
тересуется академическим вокалом. Все итальянские певцы, педа-
гоги говорят об этом, все они начинают свои работы с этой главной 
составляющей вокального искусства. Но итальянцы, понимая всю 
важность проблемы уточняют: «Искусство пения есть искусство 
вдоха». Заостряя внимание ученика именно на этом действии. 
Я же от себя добавлю к этой формуле основного принципа итальян-
ской системы еще одно соображение: «Искусство пения — есть ис-
кусство воображения». Ибо, только владея воображением, певец 
сможет построить свой «Воздушный Замок». Наверное, я не скажу 
этим ничего нового, но хочу напомнить и подчеркнуть это важное 
качество артиста и начинающего ученика. 

Я не буду здесь перечислять все типы дыхания, это не научная 
работа и поэтому здесь это будет неуместным и лишним. Об этом 
можно узнать в любой работе, посвящённой этой проблеме, в так 
часто появляющихся в последнее время многочисленных моно-
графиях. Лично я предпочитаю так называемое «полное дыха-
ние», когда в процессе участвуют и живот, и диафрагма, и грудь. 
Но это дыхание и самое трудное (как говорит Л. Вольпи и с чем 
я абсолютно согласен), так как требует соблюдения чёткого ал-
горитма вдоха, точного места и времени (вдоха). Я предпочитаю 
быстрый вдох, итальянский «mezzo respire» — полувдох. Ита-
льянцы говорят: вдохните так, как будто чему-то удивились или 
испугались! Когда певец вдыхает так, он не успевает осознать, 
куда он вдохнул, а вдохнул он всем телом: и в живот, и в спину, 
и в грудь. Он вдохнул инстинктивно. Некоторые итальянцы го-
ворят: «дышите, как новорожденные, младенцы, ибо они дышат 
правильно» — считают они. Но если вдуматься, то это и будет бы-
строе полное дыхание, где участвуют живот, диафрагма, грудь, 
спина, голова.
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1. Вдохнуть надо быстро через нос и полуоткрытый рот, как 
бы вдыхая аромат цветка.

2. Одновременно со вздохом нужно в воображении создать по-
добие купола над твёрдым нёбом или выдвинутую вперед дугу 
(ощущение).

3. В тот миг, когда вы будете вдыхать воздух в головные па-
зухи, вы почувствуете, что диафрагма (и низ живота) идет 
вперед и поднимается грудь.

4. Приготовив таким образом дыхание, задержите его на 
мгновенье, оставив горло совершенно свободным и открытым, 
как при начале вдоха, атакуйте звук сверху, как бы выдыхая 
носом воздух, который вы взяли в голову, или держите это ды-
хание крепко головой и пойте только им (т. е. головой) — школа 
К. Эверарди.

Согласен с каждым словом! Подтверждаю своим опытом полез-
ность и верность этих условий. Это базисное положение дыхания 
в итальянской системе пения. Но ученику бывает очень трудно по-
нять это «ощутительно». 

Как это всё устроить быстро, фактически мгновенно, совершая 
несколько операций?! Ведь все они выполняются одним движени-
ем вдоха!

Очень трудно, например, некоторым ученикам осознать и вдох-
нуть одновременно и носом и ртом, мышцы ротовой полости не го-
товы к этому испытанию, и ученик дышит то носом, то ртом, уму-
дряясь делать это иногда поочерёдно. (Что неправильно, конечно.) 
Много времени уходит на понимание и важность только этого ды-
хательного эпизода.

Вся проблема в том, что выполнить эти действия нужно одно-
моментно, мгновенно. Вдохом нужно наполнить купол в ротовой 
полости, опустить гортань в нужное положение и вообразить перед 
собой «сферу», петь в неё, впереди своего лица, а не задерживать 
и формировать звук в ротовой полости. 

Другими словами, вдохом создать свой, оптимально отвечаю-
щий твоей физиологии, инструмент, и этот инструмент должен 
создаваться раз за разом, вдох за вдохом. Создаваться, как «Воз-
душный Замок», обиталище Духа певца, его жилище, созданное 
им самим. Удобное, комфортное и функциональное, применитель-
но к тем задачам, которые артист ставит перед собой. 
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Ф. И. Шаляпин, Э. Карузо мыслили свой голос, как виолон-
чель. Чудак А. Бончи воображал себя гобоем. Говорят, что и зву-
чал также, слегка гнусаво. Доходя в пристрастии к этому духово-
му инструменту до курьезов, он иногда коверкал гласные. Так, во 
фразе Каварадосси: «Тоска моя» из I акта оперы он нисколько не 
смущаясь пел: «ТоскЭ, моЭ!». Искренне считая, что голос у него 
лучше звучит на этой гласной». Ф. И. Шаляпин, размышляя о го-
лосе, говорил: «Голос — это арфа, стоящая посреди огромной пе-
щеры, куда свободно залетает ветер и заставляет арфу звучать». 
Каждым вдохом мы создаем тот инструмент, на котором потом 
и играем. Если вдох неправилен, неточен, то и инструмент выходит 
неточно. Не точно такой же, как если бы мы вдохнули правильно. 
По-разному вдыхая, мы создаем и разные инструменты. Вот поче-
му так важен правильный певческий вдох. Все эти размышления 
приводят нас к выводу, что дышать нужно одинаково, точно в одно 
и то же место.

Здесь я говорю об ошибках, которые определяю в «Искусстве 
второго вдоха». Подчёркивая тем самым, что и первый, и вто-
рой и десятый вдохи должны браться принципиально идентич-
но. Разница между ними только в напряжении или ослаблении 
мышц низа живота в зависимости от тесситуры, в которой рабо-
тает певец. Чем выше тесситура, тем напряжённее низ живота, 
сдерживающий подложечную часть диафрагмы от сокращений. 
Певческое дыхание, как мы знаем, обратно речевому. При раз-
говоре, по мере продолжения фразы, диафрагма сжимается, 
выдыхая тем самым воздух. При пении на протяжении фразы 
диафрагма, ее подложечная часть, поддерживающая ребра, не 
должна сокращаться, не давая тем самым лишнему воздуху ухо-
дить вместе со звуком. Это противоречие часто многих учеников 
ставит в тупик. 

Певческое дыхание — это сопротивление мышцам-выдыха-
телям, которое в певческом быту называется опорой. «Опереть на 
дыхание», «Опирайте, опирайте!» — слышим мы во время учебы. 
Неопытные ученики, не понимая правильной работы диафрагмы, 
думают, что они опирают дыхание. На самом деле просто поджима-
ют или прижимают диафрагму, делая ее плоской, просто выдыха-
ют воздух. Тем самым поют на выдохе, они сжимают ее всю: и низ 
и верх. А между тем сокращаться должен только низ диафрагмы, 
а верх оставаться и даже немного идти вперед на верхних нотах. 
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Диафрагма требует тренировки и гибкости. Она должна быть 
послушной, как правая рука у скрипача или виолончелиста. По-
смотрите мастер-класс М. Кабалье, где можно видеть, как худень-
кие симпатичные девчушки таскают блины от штанг, кладя их 
себе на животы, заставляя дыхание работать в такт с диафрагмой. 

В результате хаотичности, небрежности в наборе дыхания пе-
вец тем самым как бы играет на разных инструментах. Вдыхая 
второй и т. д. вдох не в то место, что первый (если этот вдох, ко-
нечно, был набран правильно), певец создает уже не «скрипку», 
а, скажем, «балалайку», а дальше вообще какую-нибудь «дудку». 
И вот на этом «оркестрике» неопытный ученик и «играет» в ре-
зультате неправильного вдоха.

Однообразность, механичность этого процесса, особенно на ран-
них этапах обучения, должна быть вбита в «подкорку» на уровне 
рефлексов, чтобы певец был свободен, играя на своем инструмен-
те, переходя к следующим, уже более сложным задачам. Действия 
диафрагмы должны быть осознаны, отработаны и тренированы.

Итальянцы хорошо изучили «анатомию» звука, постигли 
многие секреты, «мелочи», нюансы, способствующие выработке 
правильного певческого, театрального звучания голоса. Думаю, 
многие века они искали и находили правильный, полетный, лег-
кий и блестящий звук. Из истории Древнего Рима до нас дошел 
эпизод с императором Нероном, увлекавшимся театром, пением, 
поэзией. Мы не знаем, насколько он был одарен, говорят разное. 
Но известно, что он, развивая голос и дыхание, клал себе на грудь 
тяжелую свинцовую плиту, упражняя мышцы диафрагмы и тем 
самым мышцы дыхания. Уже две тысячи лет назад они понимали 
важность вдоха. Слушая звуки природы, они старались понять се-
креты полетности голосов зверей, птиц. Из воспоминаний Б. Джи-
льи мы знаем, что они обращали внимание на лай собак, разнося-
щийся на километры вокруг. «Дыши и лай, как собака» — звонко, 
полетно, резонансно. Они уловили связь движения низа живота 
(брюха собаки) и звука, который она издает. Я где-то читал, что 
Э. Карузо, ища резонанс, «пролаивал» свои партии. Он искал по-
зиции в ротовой полости и тот посыл воздушного столба, который 
вместе привел бы к полетному правильному звуку. 

Это, наверное, звучит смешно и курьезно человеку, далекому 
от пения. Но мне и, надеюсь, вам, это говорит о тотальном инте-
ресе итальянцев к звуку, «алхимическом» фанатизме поисков 
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оттенков, ведущих к тому единственно верному, истинному идеа-
лу, который сжигал сердца Амати, Страдивари, Гварнери и других 
мастеров великих инструментов. Что лежало в глубинной сущно-
сти их поисков? Что за всепоглощающая страсть двигала ими в по-
исках совершенства? И что понимали они под этим идеалом?

Что за звуки слышали они в своей душе, что они искали, с чем 
сравнивали, с каким камертоном? Если их скрипки, виолончель 
так могли звучать, с каким звуком они сверяли результаты своих 
поисков? С каким духовным религиозным экстазом может срав-
ниться полёт их воображения?! И почему именно Италия? Погово-
рим об этом чуть позже… 

Итак, вернёмся к нашему Il Strumento. Профессор Сече-
нов, наш физиолог (кстати, любитель пения — это я услышал от 
В. П. Морозова), проводя свои опыты над животными, увидел, что 
усыпленные собаки, дышат сокращая голосовые связки. Продол-
жая цепочку размышлений и перенося их на наши проблемы, ста-
новится понятным, что дыхательный посыл должен быть совме-
щен со смыканием связок. 

Тот же принцип лежит и в основе итальянской певческой шко-
лы (не зря итальянцы обратили внимание на звук собачьего лая 
как ясную модель для поиска и понимания полётного звука): 
нужно сделать певческий вдох, одновременно создавая купол — 
полузевок над твёрдым нёбом и, опуская гортань в нужное место 
(немного ниже разговорной позиции), далее сделать небольшую 
задержку, при этом не сужая, сжимая горло, оставляем его сво-
бодным, неподвижным (как в начале вдоха). Вот рекомендации 
итальянских маэстро к правильному вдоху (К. Эверарди).

В чём смысл этой задержки, небольшой паузы, своеобразного 
ауфтакта перед началом пения? Я понял это, размышляя и пробуя 
ее на все лады. А именно: задержавшись с началом атаки, как бы 
зависнув, наши связки естественно, без сжатия, плотно смыкают-
ся друг с другом, и мы мягко атакуем звук, как бы сверху, ото лба 
(ощущения) одновременно сокращая низ диафрагмы (живота).

Есть выражения: «Он (она) поёт, как дышит!», «Поёт возду-
хом!», «Поёт, как говорит» (так легко у хорошего певца проис-
ходит звукообразование). Все эти оценки скорее слушателя, чем 
профессионального вокалиста. Когда педагог предлагает ученику 
«Пой, как говоришь», «Пой воздухом», он, конечно, ничего дурно-
го не предлагает. Он этими словами говорит ученику: «Пой легко», 
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«Не грузи» и т. д. Я же считаю такие советы неправильными 
и вредными. Так как начинающий певец выполняет это указание 
и поневоле, неосознанно начинает петь этим самым «воздухом», 
а не «звуком». Певцы дышат воздухом, а поют звуком, который 
получают при прохождении воздуха через сомкнутые связки и от-
раженного в полости рта, маске, голове, груди. «Пой воздухом!» — 
и ученик невольно размыкает связки, и со звуком этот самый воз-
дух и выходит, шипя, хрипя, искажая тембр и теряя высокую 
позицию. Тем самым — он поет на выдохе. «Петь на вдохе, на удер-
жанном дыхании» — советуют итальянские маэстро. 

Певческое дыхание — это сопротивление мышцам-вдыхателям. 
Именно это усилие, сопротивление выдоху, и называется опо-
рой звука. Опереть на дыхание это не значит, что нужно сжимать 
живот изо всех сил, сжимая все «кубики» пресса, тем самым вы-
давливая из себя воздух со звуком. Движения мышц живота, его 
косых мышц (под пуповиной), должны быть упруги, эластичны 
и незаметны.

Итальянские «старики» советовали петь перед зажжённой све-
чой. Если при пении пламя колебалось, значит, шла утечка воз-
духа либо со звуком, либо при произношении, что, как мы пони-
маем, — неверно. 

При правильной подаче звука пламя не должно колебаться. 
При правильном пении звук, проходя расстояние от певца до уха 
слушателя, обогащается резонансом пространства, создавая ощу-
щение лёгкости, полётности звука («поёт воздухом» — это как раз 
об этом). «Звук — это не то, что я ударил по клавише. Звук — это 
то, что звучит в зале, в помещении, что обогатилось пространством, 
что получило отзвук, что продолжительно звучит.

Все упражнения, гаммы, слова и фразы надо петь так, чтобы 
строить певческий тон не как удар, а как отзвук, как эхо, резона-
тивный тон. Такой звук и есть правильный, певческий театраль-
ный тон» (Дж. Барра). «Когда дыхание зажато, звук становится 
открытым или жёстким и теряет резонанс. Дыхание в пении, как 
бы обратно речевому. В речи оно тратится, естественно вытекает, 
и живот при этом втягивается. В пении нельзя давать ему ухо-
дить, проваливаться. Должно быть стремление удержать его и по-
дать вперёд подложенную часть диафрагмы» (Дж. Барра). Не весь 
живот, а верхнюю часть. Что тут сказать? Всё верно. Но что де-
лают начинающие певцы (и не только новички)? Слова, гласные, 
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согласные — всё произносится во рту, горле, «зевке», тогда как 
итальянцы все звуки произносят на губах, впереди лица. И прав 
Б. Джильи, когда говорит, что для того чтобы петь в итальян-
ской опере, нужно знать итальянский язык. То же самое говорил 
и Дж. Барра. И я, занимаясь с учениками, на опыте вижу, насколь-
ко это правильно. Прекрасный педагог-практик маэстро Барра, 
наиболее близко живший к нам по времени, по сравнению с вели-
кими педагогами-теоретиками прошлого, он успешно продолжил 
традиции великого итальянского оперного искусства. 

Своим ученикам я предлагаю воображать, «видеть» голос перед 
собой. Это не мои мысли или какие-то открытия, конечно. Мно-
гие итальянские певцы говорят и соглашаются с этим методом. 
Я лишь продолжаю размышлять и практически применять эти 
условия. Например, я читал где-то: «Пойте глазами!» Но что это 
значит практически? Как это применить? Для меня это значит, 
что я должен не только «видеть» этот звук перед собой, но и «ви-
деть», отслеживать ощущения, которые происходят во мне во вре-
мя пения. «Не делайте звук в ротовой полости, звук должен идти 
в зал, к слушателю» (Дж. Барра). 

Глаза Ф. Корелли, Л. Паваротти — когда они поют, вглядитесь 
в них! Они обращены в зал, но смотрят, видят, анализируют свои 
ощущения, действия певца-музыканта. Они «смотрят» внутрь себя! 
Они всегда держат свой «инструмент» в поле своего внимания. 

Своим ученикам я иногда говорю: «У вас не те глаза, не певче-
ские, то есть не сосредоточенные, рассеянные. А это значит, вни-
мание неправильно работает. А раз нет внимания, то нет и осозна-
ния своих действий. Ибо внимание есть продукт осознания». Но 
его можно и нужно воспитать и вырастить. Чем больше осознания, 
тем более внимательным делается певец. Так как, только осознав 
все проблемы, стоящие перед ним, он может эффективно распреде-
лять внимание: между голосом (инструментом), дирижером (орке-
стром), партнерами, своей игрой и т. д. 

Очень важно выражение лица, оно должно быть спокойным, 
без вазомоторов, нижняя челюсть мягкой, свободно работающей, 
губы (очень важно), особенно в нижнем регистре, направлены 
чуть вперед, как пишет Ф. Литвин: «В первой октаве голоса губы 
должны быть, как у рыбы (в профиль) — чуть вперед. От «перехо-
да» начинает открываться «львиный зев». И «оскал» на крайних 
верхах». Этим движением губ и «оскала» создается направление 
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звука. Итальянцы это хорошо знают и пользуются часто и очень 
результативно.

Ученикам я всегда напоминаю о начале фразы и о конце. Осо-
бенно обращаю внимание на прикосновение к первому звуку. Окон-
чание фразы, «снятие дыхания» не менее важно. Я назвал эту часть 
певческого процесса «Искусством второго вдоха», просто, чтобы 
определить проблему. Суть её в том, что ученик, начиная петь, 
более менее, правильно делает первый вдох. Далее, отвлекаясь на 
текст, мелодию и т. д., перед следующей фразой и тем более после-
дующими, он дышит уже не так внимательно, как вначале, а хаоти-
чески — воздух до конца не расходуется, остается в легких, мешает 
второму, третьему и т. д. вдохам. Как следствие — гортань задира-
ется, «воздушный столб» укорачивается, и ученик начинает петь на 
выдохе, искажая дикцию, тембр и интонацию. То есть — неправиль-
но. Поэтому так важно следить за дыханием. Второй и естествен-
но последующие вдохи делать так же качественно, как и первый.

Вдохнув аромат цветка (а это можно сделать только через нос, 
иначе запаха не ощутить), быстрый вдох нужно делать и носом 
и ртом (но больше носом), подняв «купол» или «сферу» над «твёр-
дым» нёбом, мы тем самым создаём в ощущении «большую голову» 
(К. Эверарди). Я называю это ощущение чувством максимальной 
высоты тона. Я не начинаю петь, не представив эту высоту каж-
дый раз перед атакой звука. Всегда! Затем, задержав на мгновенье 
вдох, не закрывая дыхательного горла, я атакую звук мягко, неж-
но, как бы намереваясь петь пиано. Эта часть — выдох — так же, 
если не более важна, так как именно выдох отвечает за преобразо-
вание воздуха в звук. Начинаю петь сверху от макушки, ото лба, 
сверху вниз или вперед (ощущение). Задержка, широко открытое 
горло, ощущение «большой головы» и сокращение низа живота, со-
вмещая его с началом звука. Далее мы вступаем в полосу противо-
речий. «Парадоксальное пение», «парадоксальное дыхание» — это 
всё об одном и том же. Каждым певческим вдохом мы создаем свой 
инструмент. Поэтому так важно, чтобы каждый вдох контролиро-
вался (особенно в начале обучения), брался одинаково в одно и то 
же место. Я повторюсь, но, дыша хаотично, мы создаём различные 
инструменты, что идёт вразрез с нашими задачами, так же важно 
помнить, чтобы грудь (наша дека) не опускалась до конца фразы.

Что же это такое — опереть на дыхание? Я понимаю это так. 
Во время пения диафрагма работает не как пресс у спортсмена, 
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сжимаясь всеми кубиками, выдыхая воздух. 
Она работает S-образно. Верхняя часть № 1 
сжатия за счет нижней части № 2 — немно-
го выходит вперёд, расширяя и поддерживая 
грудь и ребра, не давая укоротиться воздуш-
ному столбу.

Дж. Барра советует для взятия верхней 
ноты даже сделать небольшой толчок подло-
жечной частью диафрагмы вперёд для улуч-
шения её звучания.

Своим ученикам я советую набрать дыха-
ние (скажем 100%), а запевая — расходовать 

(только 70%). Не выбрасывая весь запас воздуха, тем самым петь 
на удержанном дыхании, а не на выдохе.

Причём вдох делается больше носом, с приоткрытым ртом (А за-
тем, атакуя звук носом). Прошу отметить — петь надо носом, а не 
в нос! Через него, а не загоняя звук в ловушку, в тупик. Разумеет-
ся, звук идёт через ротовую полость, отрезонировав в ней. А через 
нос в результате выходит излишек воздуха, который, будучи не 
отведён (через него), будет стремиться идти со звуком, размыкая 
связки, создавая шум и помехи в тембре и интонации, теряя блеск 
и полётность. Надо петь носом! — это говорят великие итальянцы. 
«Нос — это наш рупор», — говорил Б. Джильи.

У итальянцев есть упражнение: (н-Ге). Где Н звучит на мыча-
нии, а Ге (или с другой гласной) звуком, не прерывая дыхания, 
распевая эту связку, на разной высоте. Этим упражнением дости-
гаются две цели. Мычанием (Н) намечаются резонансные зоны, 
а следующей (Ге) отрабатывается поднятие мягкого нёба и опуска-
ние маленького язычка. Маленький язычок является важным ор-
ганом в ротовой полости, формирующим правильное направление 
звука для поиска резонанса и «маски».

Важным приёмом для этой же цели является мычание. Мычать 
(можно с закрытым или открытым ртом) носом, но не в нос! Звон-
ко — не трогая гортань и не меняя ее положение. Э. Карузо мычал 
не только упражнения, но и все свои партии. Маленький язычок, 
опускаясь вниз (при поднятом мягком нёбе), даёт проход воздуху 
в голову, компенсируя избыточное давление, давящее на гортань 
и связки во время пения. Нос является клапаном, снижающим это 
давление. «Ноздри до висков», — говорят, восхищаясь хорошим 
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певцом (ноздри Ф. И. Шаляпина, М. Ланца, Э. Карузо). Э. Кару-
зо говорил: «Если после спектакля у меня болят ноздри, — я пел 
хорошо. Если нет — плохо», придавая этому ощущению важное 
значение. 

«Маска» — кто не слышал об этом понятии? Петь в «Маску» — 
залог правильного пения. Все мы исступлённо искали и ищем эту 
«таинственную» позицию. Стремясь подражать итальянцам, стре-
мясь постичь секреты их волшебного, льющегося «бельканто». 
Кого бы я ни слушал или слушаю: Э. Карузо, Ф. И. Шаляпина, 
М. Дель Монако, Б. Джильи, Ф. Корелли, Джакомини, Ч. Сьепи, 
М. Ланца, И. Кауфмана и т. д., — я везде ищу следы звука, облада-
ющего тем обаянием, обширностью спектра эмоций, который по-
могли бы мне понять их вокальный менталитет. Я до сих пор хочу 
учиться у этих гениев, сверяя результаты их творчества и вдохно-
вения с моим пониманием того камертона, того истинного отзвука 
их души с моим представлением и о тех выразительных средствах, 
выражение которых я пытаюсь осознать и ощутить. Восхищаюсь не 
только тенорами: Ф. И. Шаляпин, Ч. Сьепи, Н. Гяуров, Р. Брузон, 
П. Капучилли, М. Френи, М. Кабалье, Д. Сазерленд и т. д. — все 
они были и есть мои герои и кумиры, лидеры вокального и актёр-
ского мастерства. Я пел с Р. Брузоном, П. Капучилли, Х. Диасом, 
Р. Флеминг, М. Кьярой, Р. Плоурайт — и всегда слушал и пытался 
понять, восхищался и просто повторял иногда за ними их манеру 
звукоизвлечения. Пение с большим певцом всегда учит, подтяги-
вает, это всегда большая школа.

Высокая форманта, пение в «маску» всегда присутствует в ита-
льянской системе вокального искусства. «Держи большую голову, 
когда поёшь», «Ставь голову на грудь, грудь на голову» — К. Эве-
рарди. 

Смешанный, замикстованный звук — это цементирующий 
элемент, сглаживающий, выравнивающий и объединяющий ре-
гистры, уменьшающий их капризы, придающий ровность и од-
нородность звучанию голоса. «Открытое горло — прикрытый 
звук» — вот краткая формула принципа итальянской школы пе-
ния, сжатая в четыре слова.

Итальянские маэстро говорят о высокой позиции. О «большой 
голове» мало упоминают, не расшифровывают «ощутительно» по-
нятия: «Задняя стенка», «Двойная гласная» (определение моё). 
Что значат эти понятия? 
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Где-то я прочитал фразу, сказанную Э. Карузо, дававшему со-
вет своему коллеге: «Пой задней стенкой». Это меня заинтересо-
вало, и я задумался. Затем у Б. Джильи я вычитал схожие ощу-
щения. И наконец Ф. Корелли говорил о том же. Под понятием 
«задняя стенка» я понимаю ощущение задней стенки дыхатель-
ного горла, когда оно открыто правильно, кругло. Это ощущение 
нужно использовать на всём диапазоне, особенно в переходном 
и верхнем участке. Ф. Коррели говорит об этом, подчёркивая, что 
предельные ноты cи �, cи � и до нужно петь, ощущая затылок или 
позвонки под основанием черепа. Я это понимаю как максималь-
ное расширение дыхательного горла. Ощущение задней стенки 
позволяет певцу сохранять открытым дыхательное горло и про-
ход в голову, минуя опущенный маленький язычок. Кроме того, 
ощущение двойной гласной позволяет использовать более полно 
ротовую полость. 

Что такое в моём понимании двойная гласная? Певец должен 
в воображении представить гласную «О» при вдохе и открытом 
дыхательном горле, а на зубах, губах, в зоне резонации, фони-
ровать ту гласную, которая нужна. В результате происходит 
смешение, округление всех «поющихся» на губах гласных, с по-
зицией «О» у вдыхательного горла. Создаётся ощущение «тонне-
ля» от зубов до задней стенки ротовой полости. Вот это я и назы-
ваю двойной гласной. Трубочка о двух концах — на зубах «А», 
у дыхательного горла «О». Смешивание гласных, округление 

при восхождении к верху — это есть 
метод сглаживания регистров и вы-
равнивание тембра в единую окраску 
всего диапазона. Далее, посылая звук 
к передним зубам, вне зависимости от 
тесситуры, думая, что поют в «маску» 
ученики часто механически, фор-
мально выполняют это условие. Все 
ноты диапазона адресуют в одно и то 
же место, поближе к верхним зубам. 
Тогда как итальянские маэстро гово-
рят: «пойте носом», «пойте глазами», 
«пойте лбом», «пойте в причёску». 
Я перечисляю эти советы по мере по-
вышения тесситуры. 

до

до

до
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Посыл воздушной струи зависит от высоты ноты. Нижние 
ноты — к зубам, средние — к переносице, высокие — в район теме-
ни. Но общее направление, естественно, вперёд — в зал. Это, я ду-
маю, важное уточнение, расширяющие понятие «Маски». 

В системе итальянской вокальной школы много парадоксаль-
ного, аллегоричного, много персональных находок, советов, стран-
ных словечек и рекомендаций. Петь на «вдохе», петь на «удержан-
ном дыхании», «дышать через макушку», «петь глазами», «голос 
над дыханием», «дышать и петь по позвоночнику» и т. д. И многое 
другое… Всё это попытки словами донести до ученика свои ощуще-
ния. Наверное, это звучит смешно? Курьёзно? Возможно. Если бы 
это не говорили великие певцы и музыканты, достигшие великой 
славы и успеха в своём деле. 

Например: Учитель недоволен игрой маленького скрипача, он 
говорит:

— Давя! Ты любишь боржч? 
— А? Да, — кивает ученик, опустив голову. 
— Давя! Так сыграй, как ты любишь боржч!! 
И… Давя играет и играет великолепно (как он любит боржч). 
Это было бы смешно, если бы Давя не был бы Давидом Ойстра-

хом, а педагогом — великий Столярский. 
Эти примеры говорят о том, что в работе с музыкантами, певца-

ми талантливые педагоги находили и использовали методы обма-
на, обхода интеллекта, рассудка, иногда перегруженного задача-
ми, обращаясь к интуиции и воображению ученика, заставляя его 
мыслить и чувствовать образно, нетрадиционно, самостоятельно. 

Обращение к аналогам, аллегориям, сравнениям в определе-
нии и поиске верных базовых ощущений певца, ведущие к на-
хождению правильного певческого тона, является главное зада-
чей педагога. Я загружаю интеллект ученика сразу всей суммой 
моих знаний, ощущений, находок, чтобы сразу перевезти их на 
уровень общения со мной, с моей тональностью мышления и вос-
приятия того звука и тех целей, которые ставит его индивидуаль-
ность. Затем, по мере занятий, я уже постепенно стараюсь выяв-
лять, подчёркивать и объяснять те несоответствия во взглядах на 
проблемы и на примерах объясняю ученику, заставляю прислу-
шаться к самому себе, «смотреть» в себя, вглубь процессов зву-
кообразования, ловя их за руку при ошибке или одобряя — при 
удаче. 
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Здесь во весь рост встаёт проблема «внимания». На начальных 
этапах, осознав сумму действий, составляющих певческий вздох, 
необходимо учиться распределять внимание как бы на нескольких 
уровнях. Всё это слова! Они, конечно, не говорят всего, что проис-
ходит в ощущениях у певца. Это нечто общее, приблизительное, 
правильное в принципе, теоретически и по факту. Но не объясня-
ющее ощутительно применительно к индивидуальности. Поэтому 
и говорят: «По книгам петь не научишься!» Нужно ухо. Ухо пе-
дагога. Только этот фильтр может отследить все нюансы ошибок 
и все оттенки исправлений, ведущих к «золотой середине» звуча-
ния ученика.

Внимание, концентрация, сосредоточенность — вот цемент, 
на котором строится «архитектоника» нашего инструмента, на-
шего «воздушного замка». Внимание может проявиться не сра-
зу. У одарённых быстрее, у менее — соответственно позже. Всё 
зависит от степени быстроты осознания задач, проблем и своих 
действий. 

Внимание растёт с ростом осознания, оно его продукт! Это моё 
мнение, и поэтому, с самого начала обучения я предлагаю учени-
ку отслеживать свои ошибки, а также запоминать те ощущения, 
на которые указывает педагог, приводящие к правильному звуча-
нию. Закреплять их раз от раза, стремясь закрепить и улучшить. 
Способность быстро запоминать и помнить (назавтра) певческие 
ощущения является важной составляющей одарённости певца. 
«Обучение есть приобретение новых привычек» (Моё). Подчер-
кну — правильных привычек! Взамен старых — ошибочных. Петь 
на «вдохе», на «удержанном» дыхании, петь «как бы в себя», пом-
ню, что это ставило меня в тупик во время моего студенчества. Как 
это петь «в себя», когда звук нужно послать вперёд??? Это проти-
воречие долго не давало мне покоя. 

Я слушал многих певцов, стараясь понять, в чём заключается 
различие итальянских певцов от немецких, русских и (осталь-
ных) Больших певцов?! А разница была, и — огромная! Но не это 
меня поражало. Разница была и между итальянскими певцами. 
Внутри самой итальянской певческой школы А. Пертиле пел не 
так, как М. Дель Монако, Ди Стефано — не так, как Ф. Корелли, 
Б. Джильи — не так, как Т. Скипа, Ч. Сьепи — не так, как Э. Пин-
ца, Н. Гяуров — не так, как Р. Раймонди, М. Кабалье — не так, 
как Р. Тебальди, М. Калласс — не так, как М. Френи и т. д. и т. д. 
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Система вроде бы одна — итальянская. А манера звукоизвлечения 
различная?! Как такое может быть, — думал я?

Скажете: Разные голоса, — Да, возможно. Различная физио-
логия — может быть. Разный темперамент — и это может быть. 
Что же их различает, раздумывал я? Первые догадки у меня по-
явились, когда я слушал Э. Карузо и сравнивал его манеру с ма-
нерой М. Дель Монако, а затем А. Пертиле, Ч. Сьепи и Ф. И. Ша-
ляпина, Тито Руффо и Дж. Беки. Особенно Ч. Сьепи, гениального 
Дон Жуана, двадцать пять лет занимавшего верхнюю строчку 
рейтинга в этой роли во всём мире! Его вокал был особенный 
и среди великих имён. Я могу назвать только его после нашего 
грандиозного Ф. И. Шаляпина, показавшего, чем может быть 
опера, — это высшее достижение человеческого гения и духа 
музыкально-драматического жанра.

Марио Ланца — моя первая любовь! Я не забыл тебя! Не сомне-
вайся! Жгучий, пряный аромат твоего голоса, твоей души. Многие 
певцы признавались, что не Э. Карузо, не Б. Джильи, а именно 
М. Ланца разбудил их и подтолкнул к карьере певца, зажёг искру 
желания приобщиться к этой магии оперы (П. Доминго, В. Атлан-
тов, Х. Карерас, М. Магомаев и др.). Все они не скрывали, что пер-
вым толчком к пробуждению их дарования был волшебный голос 
этого итало-американца. Обаяние его тембра и трагической судьбы, 
его фильмов и его актерского шарма приблизило оперу к зрителю, 
заинтересовало миллионы людей, влюблённых в музыку.

Журналисты однажды спросили М. Дель Монако:
— Маэстро, чем Вы занимаетесь в последнее время, когда от-

дыхаете? 
Тот подумал и ответил: 
— Я изучаю манеру М. Ланца. 
Нужно было знать М. Дель Монако с его характером, не терпя-

щим никого вокруг высоты своего «королевского трона», чтобы 
оценить степень его откровенного, предельно искреннего интереса 
к коллеге по цеху. 

В этом интересе была ясно видна та оценка М. Ланца, которую 
давал ему другой, не менее великий тенор. Его терпкий, волшеб-
ный, экстатический тембр, его манера звуковедения, особенно 
в англоязычных хитах, песнях, романсах, мюзиклах — никого не 
может оставить равнодушным. Его особое прикосновение к зву-
ку, подача фразы, его максимально-эмоциональное исполнение: 
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«Как в последний раз» (словно он знал о своём раннем уходе. А он 
действительно знал это) никого не может не тронуть и особенно 
чувствительно-тонкого человека. (Оставив 700 записей и 7 филь-
мов, он был и остался одиноким и таким любимым всеми, в ком 
бьётся музыкальное сердце.)

Восхищаясь и увлекаясь этими божественными певцами, и чем 
дальше, тем больше, я слышал и понимал те «мелочи», те подроб-
ности, которые меня занимали и вызывали вопросы. У меня есть 
свои кумиры, свои предпочтения, как и у любого из нас, но у меня 
нет и не может быть другого авторитета, кроме Его Величества 
Звука. Любого из своих идолов я оцениваю и анализирую жестоко, 
трезво и тщательно именно с этой стороны. Звук, глубинная мета-
физическая сущность его души и духа певца — вот что интересует 
меня в первую очередь! Это вовсе не значит, что я не отдаю себе 
отчет в значении и месте в мировой культуре этих великих певцов, 
артистов и их достижений. Нет. Просто во мне просыпается иссле-
дователь, который хочет узнать и понять истоки их ошибок и по-
бед. Здесь я не слушаю. Я слышу!

Это жёсткое предельно-трезвое отношение к любому певческо-
му звуку я приобрёл и применял его прежде всего к самому себе. 
Себя я препарировал, изучал и мучил. И первым критиком, всегда 
собой недовольным был я сам. Увы, я грешен перед своим голосом 
и своим призванием. Я не сделал и десятой доли того, что было, 
как я думаю, мне отпущено. И, наверное, это чувство вины перед 
тем, кто мне дал возможность оправдать его доверие, заставляет 
меня писать эти строки, например, заниматься преподаванием, 
не останавливаться и идти дальше. Куда? Кто знает? Вот приду-
мал, например, поговорку: «Кто остановился, тот опоздал на 
свои похороны». В смысле: умер раньше, чем это осознал. Немно-
го мрачновато, конечно, но зато очень реалистично. Что ж, идём 
дальше… 

Итак, Аурелиано Пертиле! Причина моих сомнений и догадок. 
Его голос невзрачного тембра, загнанный в горло. Ничего привле-
кательного со стороны «инструмента». Что же позволило ему стать 
первым тенором театра «Ла Скала» в 30-е годы? Другом А. Тоска-
нини, столь требовательного и взыскательного к музыкантам и ар-
тистам, с которыми он соприкасался?! Стать его «глазами» и «уша-
ми» в области вокального, и не только, искусства?! Пользующимся 
его безграничным доверием? За какие заслуги? Или достижения? 
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Сплошные вопросы. А заслуги, наверное, были. И прежде всего 
его феноменальная техника, заставляющая не только слушать его 
довольно бесцветный голос, но и восхищаться им! И, конечно, его 
музыкальность! И, очевидно, его личность, которая перекрывала 
недостатки его голоса. 

Слушая именно А. Пертиле, я наиболее явно ощутил то, что 
называется «петь на вдохе», на «удержанном дыхании». Ощутил 
ту магию звука, который, преодолевая все природные недостатки, 
сметая все преграды, вырывался, ведомый волей и духом артиста, 
заставляя зал жить с ним и трепетать в унисон с вибрациями его 
голоса. Я нахожу в этом своеобразное величие этого феномена, су-
мевшего твёрдо и властно подчинить свою неблагодарную приро-
ду! Проявление своего Духа!

Именно в его пении я почувствовал это «натяжение», это про-
тивостояние напору воздушного столба, которое А. Пертиле пре-
вращал в окраску страстного темперамента своих героев. «Петь 
на вдохе», «Удержанном дыхании». Этим-то дыханием он владел, 
и очень выразительно А. Пертиле сделал эту манеру главной чер-
той своего вокального искусства, что позволило ему компенсиро-
вать природные недочёты голоса, которые он умело «обходил», 
балансируя на воздушной струе, как на канате — подобно фокус-
нику, — находя потрясающие музыкальные эффекты и решения. 

Это таинственное слово «импеданс», придуманное профессором 
Юссоном. Думаю, не ошибусь, если осмелюсь сказать, что не мно-
гие из нас, певцов, или преподавателей применяли его на практи-
ке. Уж больно зыбкая это тема. А между тем, ещё учась в консер-
ватории, я часто слышал: «натяните, натяните». Но что натянуть? 
И главное — как? Мало себе представляя, что при этом должно 
происходить, вразумительного ответа я не получал. Только общие 
слова и неясно сформулированные ощущения. Что уже говорить 
о сегодняшних учениках, даже не слышавших об этом, к моему 
удивлению, несмотря на компьютеры и интернет.

«Натяните точки две, в животе и в голове» (стихи Крестин-
ского). Это как раз об этом. Но кто это применяет? Кто понимает? 
Я думаю, одни итальянцы, и то не все. Своим ученикам я объясняю 
это понятие, называя его слегка иронично, применительно к на-
шему технологическому веку: «Искусством реверса». Что звучит, 
я думаю, более наглядно для потенциальных пассажиров авиа-
лайнеров. «Искусство — гашение скорости», другими словами, 
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как у самолёта, тормозящего на посадочной полосе, включившего 
обратный форсаж. Это и будет ощущение удержанного дыхания, 
когда певец не выдаёт во время пения 100% набранного дыхания, 
а, скажем, только 70%, оставляя про запас. В этот момент и воз-
никает ощущение, что дыхание как бы «стоит» — не расходуется 
и возникает эффект пения «на себя».

Как объяснишь это словами? Это можно только ощутить. Воз-
дух, который идёт снизу вверх, превращается в звук, проходя че-
рез сомкнутые связки, отражаясь в ротовой полости о твёрдое нёбо, 
носовых пазухах, голове. Если он не будет «усмирён», «дисципли-
нирован», предоставлен самому себе, неуправляем, он (воздух) 
будет давить на гортань, а значит, травмировать связки, превра-
щаясь в этот самый «выдох», что прямо противоположно нашим 
целям. Когда певец, подключая воображение, начинает мыслить 
атаку звука сверху вниз и вперёд, он тем самым создает противо-
давление, противодействие давлению снизу (тем самым), позво-
ляя гортани спокойно оставаться в заданном месте и резонативно 
функционировать вне зависимости от повышения или понижения 
тесситуры. Итальянцы говорят нам: «Чем выше, тем ниже; чем 
ниже — тем выше». Здесь говорится о гортани, которая не подни-
мается вслед за повышением тесситуры, опираясь на низ диафраг-
мы, и о высокой позиции, которая сопровождает звучание голоса, 
идущего вниз.

Это я и назвал «эффектом реверса», шутя с учениками. «Про-
тивотяга удержанного дыхания». Это решающе важное значение 
итальянского принципа звукоизвлечения, как я его понимаю, по-
зволяющее господствовать над тесситурой, быть её хозяином, го-
сподином, а не слугой, с натугой тянущимся за высокими нотами, 
как за подаянием. 

У человеческого голоса есть такая природная особенность 
в зоне перелома. В переходном регистре горло сужается, не давая 
правильно функционировать воздушному столбу, искажая его 
направление и звуковой резонанс. Искусство пения от того и на-
зывается искусством, потому что певец, используя его законы, 
старается выровнять и правильно соединить головной и грудной 
регистры, искусственно расширяя дыхательное горло в этой зоне 
стыка, опуская гортань в нужное для этой задачи положение. 
Не будем так же забывать о дыхании: вышеописанные процессы 
должны происходить с его тщательным участием.
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Аксиома: «Если поёшь на горле — значит, не опираешь на 
дыхание». Здесь или — или. Другого не дано. Больше «опирать» 
не на что. Нужно расширять дыхательное горло, начиная чуть 
раньше переходных нот и поднимаясь к верхним нотам постепен-
но, всё больше округляя звук, «микстуя» его. Голос должен быть 
замикстован на всём диапазоне, говорят итальянцы, придавая 
решающее значение головному звучанию как самому полётному 
и эффективному. Эти правила итальянской системы вокала уже 
сотни лет подтверждают и утверждают верность их метода звукоо-
бразования, жизнеспособность и красоту бельканто.

Певческий, театральный, правильный звук — это звук, хоро-
шо режущий оркестр, летящий в пространстве, обогащённый его 
резонансом. Звук «адекватный» среде, где колебания голосовой 
волны совпадают с частотами объёма тела воздушной массы теа-
трального помещения. 

Да простят меня критики, искусствоведы, историки и теорети-
ки, я признаюсь, что, разговаривая с моими учениками, я не поль-
зовался историческими материалами, не собирался доказывать то, 
что всем знакомо. Я хочу говорить с молодёжью, хочу сказать им 
о своих проблемах и ощущениях, я надеюсь, помогающих им в по-
нимании того дела, за которое они взялись.

БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ?
Опера! Какие слова нужно найти, чтобы выразить свои чувства 

восторга перед этим великолепием, пиршеством чувств, эмоций, 
мыслей, идей красоты, полёта воображения? Синтеза музыки, го-
лоса, драмы? Самого совершенного и полного проявления челове-
ческого духа, воплощенного в театральное действо, отражающего 
наш трёхмерный мир.

Музыка, голос, драма. Это сочетание делает очень сложным 
этот фантастический жанр. Мало, кто из действующих певцов мо-
жет стать вровень с необъятностью задач, бросающих вызов всяко-
му, кто дерзает примерить «Шапку Мономаха» (это о любой роли, 
любой опере). Нужно было появиться такому дарованию, как 
Ф. И. Шаляпин, чтобы понять и оценить всю грандиозность его 
таланта и обширность задач и перспектив, которые он ставил пе-
ред собой и открывал перед нами с каждой своей ролью, с каждым 



•24•

своим спектаклем, блестяще реализуя свои замыслы, дополняя их 
неповторимой, беспрецедентной актёрской игрой.

Мне трудно говорить о величине таких масштабов, таком арти-
сте. Что мои слова рядом с томами материалов и книг, написанных 
выдающимися умами об этом явлении! Я могу только передать мои 
впечатления и чувство огромного уважения к человеку, который 
как Прометей принёс нам свой огонь, до сих пор освещающий ту 
дорогу, которую он нам указал, открыл новые пути осознания воз-
можностей и открытий на пути к совершенству постижения че-
ловеческой природы, подняв на новую, нами ещё неизведанную 
высоту призвание певца и музыканта. Только ему было по плечу 
стряхнуть пыль с музейных экспонатов великих помыслов, лежа-
щих до него в полусонной рутине театральных кулис. 

Конечно, во все времена существования оперы были и свои 
герои. Были яркие спектакли, выдающиеся исполнители, гени-
альные дирижёры. Всё это было. Но до Ф. И. Шаляпина не было 
того синтеза, того глубокого проникновения в суть образа и не 
менее гениального актёрского исполнения. Того неповторимого, 
гибкого звучания голоса, которое, как волшебный камертон, за-
ставляло понимать: «Вот она — единственная правда чувства…, 
и нет рядом никакой другой!». Одним своим звуком, одной нотой 
он заставлял слушателя «увидеть» и пейзаж, и отношение к дру-
гим героям спектакля, и отношения к ситуации на сцене, и те чув-
ства, что в данный момент испытывает его герой. Музыкальный 
образ — вот мерило, вот главный законодатель музыкального теа-
тра. Ф. И. Шаляпин это прекрасно знал и абсолютно трезво и ясно 
видел все этапы на пути к его воплощению.

Для себя я называю звучание голоса Ф. И. Шаляпина трёх-
мерным. К сожалению, то, что мы слышим сейчас, это не более, 
чем «скелет» от его (и не только его) тембра, его изумрудно-
сверкающего блеска, которым он обладал. Будучи в Вильнюсе на 
конкурсе им. М. И. Глинки в качестве слушателя, я познакомился 
с одним меломаном, пригласившим меня к себе в гости. В числе 
прочего он поставил мне запись Ф. И. Шаляпина, эта пластинка 
была уникальной, так как это был «фабричный брак» в одном эк-
земпляре. Это была запись арии Демона и Фарлафа. Прежде всего 
меня поразил его тембр, этот тембр, к сожалению, не сохранился 
на растиражированных записях. Описать это трудно, единствен-
но, что я помню — это то, что этот голос сверкал и искрился, как 
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обработанный драгоценный камень. Но более всего меня поразило 
его невероятно слитное сочетание гласной и согласной букв. Это 
давало невероятный эффект. Это создавало ощущение, что Демон-
Шаляпин впервые произносил слова на человеческом языке 
(ему просто не с кем было говорить до того, как он обратил своё 
внимание на земную жизнь). К сожалению, голоса ушедших ге-
ниев мы не слышим, мы слышим только эхо, только отзвук их 
душ, ушедших, отдалившихся от нас и в то же время слышимых 
и присутствующих, как некий фон, с нами рядом, напоминающий 
нам те высоты, которые покорили и оставили нам в наследие эти 
Великаны, Титаны человеческого духа. В голосе Ф. И. Шаляпина 
можно ощутить запах полей, степей, травы, если он поёт, скажем, 
русскую песню. В его «предрассветном» звуке, как он сам его на-
зывал, «увидеть» утро, восход солнца. Уникальность его была ещё 
и в том, что звуки его голоса, как я думаю, воздействовали не толь-
ко на ухо и интеллект слушателя, но и на его подсознание.

Голос Э. Карузо, например (как говорят свидетели), ощущался 
чисто физиологически, всем телом, слушая его, человек ощущал 
себя как бы погружённым в тёплую морскую воду. Ф. И. Шаляпин 
воздействовал на более высокие, духовные центры, вызывая в со-
знании полные картины воображаемых событий, задевая, я ду-
маю, даже генетические глубины, пробуждая родовую память, 
если он пел в сюжетах из древней истории, мифа, легенды.

Певец — актёр! Певец — новатор. Реформатор. Всё это можно 
сказать о Ф. И. Шаляпине, взорвавшем традицию оперных кон-
цертов, преобладавших в его время. 

Конечно, и до него появлялись талантливые одиночки, пытав-
шиеся играть в опере, а не только распевая арии, не обращая вни-
мания на речитативы, ансамбли и прочее, не забывая расклани-
ваться перед публикой между делом. Его метод работы над ролью, 
его совершенно осознанный трезвый взгляд на подбор выразитель-
ных средств, чувство меры и признание воображения, как глав-
ного двигателя, наполняющего жизнью и одухотворенностью его 
героев, ставит Ф.И. Шаляпина на совершенно особое место среди 
выдающихся артистов как его времени, так и современного опер-
ного искусства.

И поэтому в споре «Быть или казаться», уже целый век для-
щимся споре, я выбираю сторону Ф. И. Шаляпина, который не 
только наглядно блестяще демонстрировал, но и обосновал свою 
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позицию по этому вопросу в своей книге «Маска и душа — Душа 
и маска». Быть Отелло в жизни и быть им на сцене — это две боль-
шие разницы. Это мы все понимаем. Но быть Отелло в трагедии 
и быть Отелло в опере — также не одно и то же.

Законы драматического театра — это не законы театра музы-
кального. Работая больше 10 лет на Западе, я участвовал в разных 
постановках, видел многие спектакли с разными режиссерами. 
Говоря здесь только о европейском театре и методах режиссуры, 
я видел преобладающую тенденцию переноса на оперную сцену 
элементов и методов игры, взятых из драмы (конечно, так, как 
понимали это сами режиссеры в меру своего таланта). Пытаясь 
«оживить» оперу, «приблизить» сюжетику к зрителю, убрать 
вампуку (казалось бы, благое дело), они (режиссеры), теряя очень 
часто чувство меры, оглядываясь на драматическую сцену и даже 
кинематограф, приносили в оперу вместе с законами чуждого 
жанра неразбериху, нелепость и в конченом итоге хаос. Что ка-
тастрофически сказывается на качестве спектаклей и уровне соб-
ственно вокала. 

Ф. И. Шаляпин уже тогда это прекрасно понимал и высмеи-
вал некоторых режиссеров, называя их не «постановщиками», 
а «обстановщиками», которые интересуется бутафорией и каким-
нибудь переносом во времени, политическим аналогом, но не раз-
работкой характеров, интонации певца, отношениями героев, 
а лишь «успешным» с их точки зрения решением (как, например, 
на фестивале в г. Зальцбурге оперу В. Моцарта выпустили на сцену 
голышом. Поголовно всех. Я бы на их месте раздел и оркестр с ди-
рижёром. А то и всю публику).

Главный человек в опере, музыкальном театре есть и должен 
быть дирижёр. Он — хозяин! Он должен быть тем началом и окон-
чанием в реализации домысла автора, композитора, о котором 
сегодня упоминают вскользь или просто автоматически констати-
руя факт, говоря о «постановке» такого-то, о режиссуре еще кого-
то, оставляя дирижёру место аккомпаниатора их «новаторских 
идей». Дирижёр, а не режиссер — вот центр, где фокусируются 
мысли и чувства спектакля.

Нарушая эту связь, перенеся акцент внимания зрителя на бута-
форию и оживленное мельтешение, называемое игрой, и искажен-
ные сюжетные линии персонажей, эти «обстановщики» уничто-
жают дух и смысл, ради которых и писалась эта музыка. Подобное 
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положение в расстановке сил, уродующих организм музыкально-
го спектакля, — жестокий приговор оперному искусству. В наш 
атеистический, технологический век что-то не слышно нового 
Верди, Пуччини, Вагнера, Чайковского, Мусоргского. Атеизм, 
бездуховность, «интернетность» — вот гримасы нашего времени, 
которые безжалостны к проявлению духа как прошлых времен, 
так и настоящего. Дух, его устремления и свершения бессильны 
и бесплодны в попытках вырваться из «прокрустовых кроваток» 
и превратить «гримасу» в «прекрасное лицо», которым оно долж-
но быть, отразившись в зеркале театра. «Прагматичность», жажда 
быстрых денег, карьеры, «успеха» — вот привычные атрибуты со-
временности. «Ну мы все сегодня такие», — надув губки, говорит 
первокурсница. Не верю! Я не верю ей, я знаю других молодых лю-
дей. И я уверен, что за ними будет победа, они уловят тот импульс, 
который звучит во всей нашей многообразной великой культуре! 
И не дадут Рембрандта, Микеланджело, Верди, Чайковского, Ра-
фаэля, Вагнера, Мусоргского, Пуччини, Римского-Корсакого и Да 
Винчи сравнять с пачкотнёй нелепой бездуховности!

К молодым людям, к их душам, к нашему будущему в их лице 
обращены мои слова. Не теряйте надежду! Боритесь! Доверяйте 
своему духу, предназначению!

Ибо он один (дух) есть всё, что есть у человека и что отличает 
его от «мартышки» — безбожника Дарвина. Мы больше, чем его 
глупые фантазии и заблуждения! В нас есть искра, огонь, что род-
нит нас с тем, кто щедро одарил нас уже тем, что мы существуем! 
А значит, осознаем и чувствуем!

Быть… или казаться? Слова, слова, слова… Как объяснить 
ход мысли, приводивший Ф. И. Шаляпина к созданию его обра-
зов, их решению? Где он черпал свое вдохновение? Мне кажется, 
везде и нигде! Везде — это его реальная жизнь с окружающими 
его талантливыми и незаурядными людьми, которые вольно или 
невольно питали его жадную душу своей одарённостью. И ни-
где — это он сам, с его гениальным воображением, которое отби-
рало, перерабатывало впечатления, сортировало информацию, 
собранную его чувствами, и приводило его к цели, которую он 
себе ставил.

«Видел», предчувствовал, находил и в результате жил ря-
дом со своим созданием, наблюдая, руководя, контролируя 
свой «фантом», который зрителю казался таким достоверным 



•28•

и убедительным, что он был им в их глазах единственно возмож-
ным и реальным. Ф. Шаляпин сказал: «Образ настолько хорош, 
насколько он убедителен». Я говорю: не быть или казаться, а ка-
заться, чтобы быть! Роль воображения в создании образа — ре-
шающая. Это главный инструмент и сфера, где артист и творит, 
и реализует свои идеи.

Артист должен каждую секунду своей жизни на сцене знать, 
помнить, что чувствует его герой, психоэмоциональный образ, ко-
торый он создал в воображении. Создавая жесткую конструкцию 
характера, прагматично расставляя акценты его «температуры» 
сценической жизни, стратегически создавая план его «роста и уга-
сания». Бесчисленное количество раз варьируя и отбирая варианты 
в подготовительный период, на сцене, в «Момент Истины» артист 
должен, придерживаясь общего плана, уметь мгновенно реагиро-
вать на возникающие в ходе спектакля интонационные вибрации 
партнёра, что позволяет находить в импровизации новые оттенки 
чувств изображаемого образа. Повторяя, варьируя в подготови-
тельный период картинки воображаемых действий и состояний, 
я подозреваю, что в этот момент артист наполняет себя особым со-
держанием, «массой наэлектризованного материала», «бродящей 
глины», из которой лепится в дальнейшем та роль, которую он за-
думал. Конечно, многое забывается, исчезает по пути из кулис, но 
и многое остаётся, приводя артиста в особое состояние осознания, 
необходимое на пути перевоплощения в искомый типаж, образ. 

Воображение. Признавая его главное, решающее значение как 
в создании образа, так и в его воплощении, тем самым артист от-
страняет «бытовизм», «натурализм», вытекающий из метода на-
ложения собственной личности на характер персонажа. Что в про-
тивном случае привело бы к его искажению и «засорению» своими 
личными, здесь неуместными эмоциями его повседневной жизни. 
Тем самым искажая и замысел композитора или драматурга, что 
идет вразрез с законами как музыкального, так, я думаю, и драма-
тического тетра.

Приведу один пример. В европейском театре драмы идет спек-
такль со сценой, где безутешный влюблённый оплакивает свою 
умершую возлюбленную. В самый разгар событий, в кульминаци-
онный момент он вносит в шкатулке сердце своей девушки, сохра-
нённое им на вечную память. И вот актёр, исполняющий эту роль, 
решил усилить эффект этого момента. Он заранее купил в мясной 
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лавке говяжье сердце и, думая, что оно усилит кульминацию, по-
ложил его в шкатулку. В решающий момент он достаёт кровоточа-
щее сердце и торжественно демонстрирует его изумлённой публи-
ке. Рассчитывая на успех своей идеи, он был неприятно поражён 
реакцией публики. Молчание… Брезгливое перешёптывание, 
смешки… Провал. 

На следующий спектакль он положил бутафорское сердце. 
И спектакль имел успех. Зал взорвался аплодисментами востор-
га и умиления от трагичности судьбы героев и сочувствия к ним. 
Что же случилось? Почему провалился первый спектакль? И имел 
успех второй? Живое — натуральное сердце убило весь романтизм, 
всю поэтику и лиричность игры артистов, разрушив атмо сферу 
спектакля. То же самое можно сказать и о сегодняшних оперных 
спектаклях, когда неграмотный, желающий иметь успех (как он 
его понимает) режиссер превращает оперную сцену в кухню, мяс-
ную лавку, перенося спектакли в наше время, с нелепым и без-
вкусным в итоге результатом. 

Желая «оживить» «музыкальную рухлядь», режиссер нару-
шает законы оперной сцены, насильно втискивая поэзию музыки 
и ее духовность в свои «прозаические» изыски заштатного театри-
ка драмы, в котором он ничего толкового не поставил. Особенно 
это ярко видно во многих европейских театрах, где я работал более 
10 лет. И навидался всяких «модернов».

(О российской опере молчу из чувства патриотизма, а также от 
того, что мне не «посчастливилось» столкнуться с подобным «твор-
чеством».)

«Закат Европы» Шпенглера написан давно, но следы этого «тор-
жества» материи над духом сегодня видны с особой отчетливостью, 
и проявляются они во всех сферах нашего социума. Образ, создан-
ный воображением артиста (замечу, он должен быть убедитель-
ным, правдоподобным, достоверным), отстранён эмоционально от 
создателя. Именно это позволяет артисту трезво контролировать 
и управлять своим детищем, заодно не теряя из зоны внимания 
свой вокальный инструмент, его дыхание, пластику тела. Осво-
бождая его от «пережима, перехлёста», делая его свободным для 
импровизации и свободе на сцене.

Казаться! Но казаться «ловко», как говорил Ф. И. Шаляпин! 
Казаться, чтобы в сущности «обмануть в высоком смысле» сло-
ва. Ибо зритель хочет быть «обманутым». Он приходит в театр 
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помечтать, услышать эту прекрасную музыку, голоса, умилиться, 
поплакать, посмеяться над выдумкой, вымыслом! 

Задумываясь о том, почему в наше время нет композиторов 
ранга наших великих классиков, приходим к выводу, что безду-
ховность, глумление над чувствами людей, которые верят хоть 
в какой-то смысл нашего существования, есть причина отсутствия 
гениев и талантов подобных нашим прошлым временам.

Бездушность не может породить полет воображения, может по-
родить только банкира, дельца, ибо она и есть их сущность! Я не 
знаю, насколько Верди, Вагнер, Чайковский, Мусорский верили 
в высший смысл, и не хочу гадать. Я знаю, чувствую — да, вери-
ли, ибо их музыка — ответ на этот вопрос! Невозможно написать, 
услышать такую музыку, не имея бессмертной души!!! 

ДОРОГА К ПАРСИФАЛЮ
Магия музыки Р. Вагнера (размышления дилетанта, или «Взгляд 

изнутри»).
Я не помню, не знаю, о чём думал за 2–3 дня до спектакля. Пом-

ню только, что не прерываясь, не отрываясь от музыки, мечтал, 
формулировал, грезил свои предощущения, своё воображаемое 
присутствие, «видя и зная», как всё случится в реальном времени 
спектакля. 

Когда уже в гриме, костюме я увидел себя в зеркале, случайно 
оказавшемся в кулисах, и «двойное» свое состояние в нем. Как-
будто внутри себя я был одним, а в зеркале — другим. И в какой-то 
момент, что-то как-будто «щелкнуло» и мое состояние и моё ото-
бражение стали одним целым и настолько «правильным», «един-
ственно возможным», неоспоримым и «конечным», что на сцену 
вышел «Я» уже не «Я», но настолько «удобным», «органичным» 
и убеждённо верящим в свое «предназначение» существом, про-
будившим какое-то иное, новое для себя измерение, слух. Я не 
слушал, я слышал оркестр. Рождение и угасание звука, каждая 
вибрация инструментов находила отзвук во мне настолько, что 
мои движения, движения героя, настолько органично совпадали 
с лейтмотивами, вариантами их, изощренно-просто истекавши-
ми из недр оркестра, что я чувствовал себя пронизанным, омы-
ваемым струями этих нереальных звуков, излучаемых нездешним 
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светилом, что сочились и сочились нескончаемой струёй, застав-
ляя меня мгновенно — чутко, тонко «подхватывать» нюанс звуча-
ния скрипки, гобоя, кларнета. 

Я был частью этого Космоса звучания, я был «инструментом», 
впервые осознав значение слов Р. Вангера, но я был не дудкой 
фигляра, я был инструментом разрушившим Иерихон, частью 
вселенского звучания, которое не исчерпывается нашим слы-
шимым диапазоном, метафизика которого трудно определяется 
словами. Р. Вагнер, его сюжетика, его мифологизм, его сумрак, 
космичность! Его надчеловеческая экстатика эмоций, его «нече-
ловеческие» герои. Боги, богини, герои, воздух его музыки — это 
атмосфера нереальных, осязаемых существ. Его Луна, его Солнце, 
светящие нам со страниц его партитуры, не согревают своим те-
плом. Это отсветы иного мира, иных измерений, где дышат и жи-
вут герои Вальгаллы, кельтских и скандинавских рун и саг. Кол-
довские огни зарева над призрачным Мансальватом озаряли чело 
этого сумрачного тевтонского гения, писавшего свои невероятные 
прозрения в иные, нам недоступные, бездны.

Мне иногда становится жаль певцов, поющих в его произведе-
ниях (себя в том числе). Настолько очевидным становится их не-
соответствие, неуместность, их диссонанс с эмоцией, идеями и ду-
хом Вагнера, создавшим свою Вселенную, свои законы, в которой 
нет актёрскому быть! Можно только казаться. Нельзя быть богом 
Вотаном, героем Зигмундом, Зигфридом, богиней Брунгильдой. 
У Вагнера должна быть другая система актёрской игры, нами пока 
еще не понятая. Его симфонизм, его гений, достигшие, казалось, 
предела, отпущенного композитору, породил отступников, кото-
рые, убоявшись тех высот, которые штурмовал этот первопрохо-
дец Эвереста музыкального Духа. Оставшись у его «подножия» 
и не найдя сил и таланта идти вослед, они создали свой мир, свой 
язык, забившись в пещеру у подножия, и выдавали свои наскаль-
ные письмена за «шедевры и достижения», отвергая все, что чело-
вечество создавало тысячелетиями.

Сумрачность, демонизм миров Р. Вагнера, изредка озаряемых 
гневом божеств, свет, с трудом пробивающийся с беззвёздных ту-
манных небес, высвечивает его редких героев, бросая на них спо-
лохи, вдохновляющие их на противостояние Року их Судеб. Сред-
ства выражения певцов, исполняющих эти задачи, наполненные 
Таким содержанием, конечно, не должны ничего общего иметь 
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с реалиями итальянского звучания голоса, с его ясным, осязаемым 
«конкретным» звучанием. Подача звука, прикосновение к нему 
должны быть иными. 

Идущим из «Ничего». Звучание голоса, который ещё не голос, 
это Первозвук, когда герой говорит или поёт, издавая звуки, как 
бы впервые слышимые им самим. Создавая у слушателя ощуще-
ния первозданности произношения этих звуков, а не заученности 
на память. Это одна из сложнейших, конечно, в идеале, задач, соз-
дающих достоверность — недостоверности, человечность — «над-
человечности» героев Вагнера. И решить эти задачи можно только 
в сфере воображаемого, не быть — но казаться, чтобы быть!

«ЧТО НАША ЖИЗНЬ?»
(Очень злободневный, актуальный вопрос) — Игра!
Мне было бы грустно думать, что и А.С. Пушкин и П. И. Чай-

ковский были бы согласны с этим ответом. Неужели нет более 
глубокого, сакрального смысла существования тысячелетних ци-
вилизаций, спящих теперь в глубинах океана или лежащих под 
песками Сахары, смотрящих на нас с высоты пирамид в Гизе. 
Неужели все, чем мы живем, определяется игрой случайных со-
впадений, мелочей, нестыковок во взглядах и разницей интере-
сов? И более ничем? «Дальнейшее молчанье», — как прошептал 
нам Гамлет. Но как же тогда: «На свете много есть, Горацио, что 
и не снилось нашим мудрецам». Споря с собой, противореча себе, 
в этих маленьких, но значимых фразах. Противоречил… 

«Научись понимать необходимость противоречия, которая 
является корнем всех вещей».

«Без страдания не было бы жизни.
Без борьбы нет прогресса.
Без противоречия — нет созидания».
Говорил жрец Древней Греции своему ученику (Э. Шюре)
Гениальная опера «Пиковая дама» П. И. Чайковского несет 

в себе весь этот список: и страдание, и борьба, и противоречие, яв-
ляется основным его содержанием, его главным энергетическим 
началом. Противостояния Германа и Графини, Германа и Лизы, 
Любви и Корысти, Любви и Азарта и, наконец, Любви и Смерти, 
в самом Германе, как фокусе линзы, собравшем эманации этих 
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энергий, преломляющем их в себе, обнажая перед нами свой ду-
ховный путь и внутренний мир целого среза социума после напо-
леоновского времени его философию, его чаяния, желания и его 
трагедию. 

Германн А. С. Пушкина и Герман П. И. Чайковского — это, ко-
нечно, разные характеры. Прагматик и абсолютно трезвый и рас-
четливый немец, на видимый отрезок времени показанный нам 
А. С. Пушкиным; он не вызывает не только симпатии, но и сочув-
ствия у читателя.

Хотя и говорится у А. С. Пушкина, что Германн — обрусев-
ший немец, я в это верю с трудом, судя по его ментальности, он 
явно недостаточно «обрусел». Он кажется недавно приехавшим из 
какого-нибудь Бремена или Бонна. Я бы не удивился его акценту. 
А вот у П. И. Чайковского «обрусел» вполне. Его Герман — чело-
век мятущийся, человек противоречия, которого раздирают его 
холодный рассудок и душу, в которой проросли русские, узнавае-
мые корешки. Этот Герман ближе к Раскольникову Ф. И. Достоев-
ского, с его метаниями и вопросом: «Тварь я дрожащая или право 
имею?»

Читая в студенческие годы Глебова-Асафьева, его «Музыкаль-
ные этюды», меня поразила его мысль, в которой он разбирает 
и анализирует главные лейтмотивы этой оперы. «П. И. Чайков-
ский, — говорит он, — сумел сделать невозможное, до него ни-
кто не ставил такой грандиозной и невыполнимой задачи. Тему 
любви и тему смерти он сумел не только объединить в одно целое, 
но и снабдить их одним мелодическим рисунком, который, если 
всмотреться, перекликается и с темой трех карт!» Так темы рока, 
смерти и любви были завязаны в один узел, который распадается 
только в финале, в прояснившемся сознании несчастного Герма-
на. Смерть торжествует над суетой Повседневности и Любовью, 
которая все-таки соединяет героев, рассеивая морок наживы, алч-
ности, честолюбия и оставляет только главную составляющую, 
важнейшую для человека, показывая нам всем — вот чего вы ли-
шаетесь, люди, в погоне за мишурой, вот к чему нужно стремиться 
и чем дорожить: Любовью!

Любовь — вот цель, которой не достигают герои. Лишь по-
сле смерти их души соединяются, очищенные, от заблуждений 
земного бытия. Смерть одна царит на страницах оперы, она яв-
ляется главным героем, незримо присутствуя во всех чувствах 
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и поступках Германа, Лизы, Графини, пронизывая и направляя их 
шаги к одной только ей зримой цели. Показываясь то ближе, то от-
ступая, но никогда не покидая своих избранников окончательно. 

Оркестр, излучая эти нити, связующие всех и вся, является 
главной составляющей этой оперы и, как у Р. Вагнера, является 
Одухотворённым Существом, живущим, кажется, собственной 
жизнью, комментируя, дополняя, а иногда и подчиняя своему 
пульсирующему, прерывистому дыханию, нервическому пульсу. 
Этот пульс и есть пульс Германа, его дыхание, его трепет и биение 
его страстной души, тщетно пытающейся расправить свои крылья, 
крылья честолюбивых надежд. 

Эпоха посленаполеоновских грозных судеб! Сколько умов она 
пробудила честолюбивым помыслам, оглушив раскатами отгре-
мевших битв, а затем не менее оглушающей тишиной Реакции. 
Видя перед собой наглядный пример их кумира, достигшего неве-
роятных высот, поднявшегося из пучины безвестности благодаря 
своим личным качествам, к Величию и Могуществу.

В своё время, работая над образом Германа, я пытался понять 
его характер, определить для себя его основные черты, мотиви-
рующие его импульсы и поступки. Материалов для чёткого пони-
мания его внутреннего самочувствия было крайне недостаточно. 
Германн А. С. Пушкина мало что давал. Его прагматизм, его фа-
натичное следование своей «идее-фикс», желание завладеть секре-
том быстрого обогащения. И всё! 

Герман П. И. Чайковского требовал иного наполнения, иного 
решения и иных средств выражения. Герман в опере — влюблён! 
Этой эмоцией окрашены все его действия, переплетенные с темой 
«трёх карт», Графиней, Рока. И эта взрывоопасная смесь, разры-
вает прямолинейность Германна А. С. Пушкина. Делая путь Гер-
мана в опере извилистым, зигзагообразным, бросающим его из 
крайности в крайность. 

Тогда я стал искать в литературе аналоги или хотя бы какие-то 
совпадения с моим героем. И нашёл, отбросив все остальные, не та-
кие выразительные. Я обратился к Стендалю, «Красное и черное», 
уже эта контрастность названия книги совпадала с моим видением 
«Пиковой дамы», а Жюльен Сорель стал основным «предметом» 
моего изучения. 

Так же, как и Герман, Жюльен жил в посленаполеоновскую эпо-
ху, он так же «с низов» начал свое восхождение, выковывая свой 
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характер сам, подчиняя себе обстоятельства своей жизни. В слож-
ные моменты своей жизни он спрашивал себя: как бы поступил Бо-
напарт на его месте? Конечно, этот «Бонапарт» был его выдумкой, 
игрой его представления о нём, как мы видим, и здесь воображение 
играло решающую роль в формировании модели поведения Жюлье-
на, в конечном итоге, доминируя в его поступках и мыслях.

Это было почти стопроцентное совпадение, в моём представле-
нии, этих двух характеров. Правда, Жюльен, на мой взгляд, более 
прагматичен, чем Герман, увлёкшийся мистикой и тайной графа 
Сен-Жермена. 

В начале спектакля, в Летнем саду, именно после упоминания 
этого имени, Герман просыпается от своих раздумий и начинает 
слушать своих приятелей. Этот «толчок» определяет для меня на-
чало формирования той центробежной силы, что затем будет бу-
шевать в его душе, уже готовой, разогретой к приятию этой цели, 
своими метаниями и распаленным честолюбием, ищущим своего 
приложения. Проходя по спектаклю, Герман все больше увязает 
в своих противоречиях, ослепляя себя спонтанными надеждами 
и распаляя себя недостижимостью своих целей.

В конце концов он ломается так же, как Жюльен, уставший 
от ноши, которую он на себя взвалил, подражая своему кумиру. 
И тот и другой кончает с собой: один руками судей, оскорбив их 
в «последнем слове», другой сам своей рукой. П. И. Чайковский, 
объединяя любовь и смерть, говорит нам, как вплотную могут 
сближаться эти силы и сколь могут быть разрушительны. 

Смерть, как занавес, поднимающийся после спектакля, обна-
жает нам души героев, открывая нам их лица без грима и прикрас, 
оставляя их в обнаженной скульптурной наготе прекрасного чув-
ства. 

Герман, о котором я хотел упомянуть, состоялся на второй 
спектакль наших гастролей. Первый спектакль прошел штатно, 
не вызывая у меня как особых замечаний, так и особых восторгов. 

Снова я не знаю, о чем я думал перед вторым спектаклем! Ка-
кую дорогу я прошёл, чтобы добраться до странного ощущения, 
какого-то необычного «фона», который начал сопровождать мои 
мысли о предстоящем спектакле этим вечером. Придя в театр, 
я с удивлением отметил, здороваясь со знакомыми, странные 
взгляды некоторых моих коллег и персонала. Не понимая, в чем 
дело, я занялся собой и стал готовиться к спектаклю. В первой 
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картине Герман приходит в Летний сад, останавливается, как бы 
ища Лизу, и далее прислушивается к разговору троих приятелей, 
болтающих между собой. 

В этот вечер все было, почему-то не так! Мой Герман входит, не 
глядя вокруг, смотрит под ноги, думая о чем-то своем. И дальше, 
уловив это странное состояние, я пошел у него на поводу, макси-
мально сократив жестикуляцию и позиции анфас — прямо в зал. 
Тело не хотело становиться прямо и искало поворот в 3/4, ломая ли-
нию плеч и требуя «закрытой» позиции корпуса. При обращении 
ко мне партнера я не мог смотреть на него прямо, находя ракурс 
взгляда исподлобья, и, поворачиваясь к нему, не доводил движе-
ния до конца, замирая за доли секунды до завершения его. Что, как 
я с огромным любопытством по ходу спектакля узнавал, давало мне 
мощный ресурс для импровизации, как интонации, так и пластики. 
Смотреть на партнёра прямо, глаза в глаза — это ставить точку в ди-
намике их «отношения», как и разворот прямо в зал. В этом спек-
такле на «четвертую» стену внимания я не обращал. У меня была 
своя территория, и в ней я чувствовал себя на удивление «удобно». 

Тело само мне подсказывало маршрут и ломаную линию моих 
передвижений, либо совпадающих с оркестром, либо двигаясь во-
преки, слушая какую-то свою мелодию, которая во мне почему-
то не заканчивалась. Продолжая мою мысль уже после пропетой 
фразы. Но движения мои продолжали оставаться незаконченны-
ми! Иногда я останавливался, замирая и прислушиваясь, то ли 
к тому, что слышно только со стороны мне, то ли к чему-то в себе, 
другими не слышимое. Даже в кульминационные моменты я не 
шел на поводу торжества «клятвы», я находил странное удоволь-
ствие в моем новом качестве, двигаясь не как заштатный тенор, 
бравурно отрабатывающий свои верхние ноты, но как человек, по-
ющий свои фразы и одновременно слышащий чей-то другой голос, 
который все более овладевал им. И этот второй план чем дальше 
по спектаклю, тем больше выдвигался на первый план, заставляя 
меня как бы машинально, рассеянно, там, где это позволяло, про-
певать свои фразы, между тем постепенно это внутреннее ощуще-
ние моё, ощущение нового (фона) менялось!

Изменялось оно в далеко не приятную для меня сторону. Осо-
знав его в начале спектакля на краткое мгновенье, во второй кар-
тине, уже чуть дальше, я понял, что музыка этих эпизодов подска-
зывает мне новую краску, новый оттенок. 
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Я холодел! Холодел изнутри… руки оставались нормальной 
температуры. И этот холод был какой-то необычный. Инфер-
нальный — нездешний. Начинался он в груди, мало помалу, как 
флёр, как нечто туманное, продвигаясь к периферии и отступая 
к центру моего тела. И я поймал себя на том, что испытываю 
странное удовольствие от ожидания этого прихода, а когда это 
наступало, то раз от раза я пытался удержать его, чувствуя, что 
он окрашивает мой голос чем-то далеким от физиологии, что, как 
я чувствовал, воздействует на слушающих помимо голоса, стран-
ным образом совпадая с интонационной необходимостью Герма-
на в данный момент. 

К четвертой картине «в спальне Графини» этот инфернальный 
ужас меня почти уже не отпускал, всё более усиливаясь во мне, 
я воспринимал его как ледяной шар, выступающий уже за грани-
цы моего тела. В «Казарме», в пятой картине, эта волна или волны 
«искусственного» льда, обжигающего льда, холода, достигла сво-
ей кульминации. А с приходом Графини, взорвавшись во мне и во-
круг, уже не покидала меня и дальше, иногда притупляясь, чтобы 
затем возобновиться и продолжиться.

Когда сознание Германа начало «мерцать» в шестой картине 
и дальше, синхронно с этими всплесками менялась и температура 
моего «холода». Характер и роль пластики, жеста приобрел страш-
ную важность, значение. Каждый поворот головы был необычайно 
важен. Я как будто плавал в воде, замедляющей мои движения 
и как будто тормозящей время.

После выстрела холод начал отступать, и «каркающий, злоб-
ный и циничный в своей ненависти» «Фантом» Германа после 
«Бриндизи» начал таять, уходя вместе с холодом, как злой дух, 
покидая умирающего, несчастного Германа. В своем предсмерт-
ном видении Лизы уже кровь, красная горячая кровь, лилась, ис-
текая последними каплями его жизни. Вот такой опыт до конца, 
до пылиночки законченного Германа я получил в этой жизни.

Были похожие состояния, похожие фрагменты в других спек-
таклях, не только в «Пиковой даме», но так полно и всеобъемлю-
ще лишь однажды в моей жизни. И я благодарен судьбе, подарив-
шей мне минуты, как я понимаю теперь, истинного вдохновения 
и того, что называют перевоплощением. 

Я искренне завидую только одному человеку — Ф. И. Шаля-
пину! За его способность испытывать «подобные» взлеты (более 
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высокие, конечно) постоянно или очень часто. Ибо это и есть выс-
шее доступное наслаждение, отпущенное артисту! И я твёрдо уве-
рен, что искусство перевоплощения напрямую связано с искус-
ством изменения осознания. Где воображение играет главную… 
нет… Главнейшую роль!

Быть Германом невозможно. Казаться, чтобы быть им! Это — 
единственно правильный путь к роли! 

Отвечая на эти вызовы, я согласен с определением театра как 
Зеркала нашего общества. Но для меня это зеркало висит не в со-
вмещённом туалете (так любимом последними временами). Для 
меня это Зеркало нашей Души, нашей Сути и процессов духовной 
сферы человека, смысла его существования, а не политических 
гримас или конъюнктурных предпочтений! Вот что такое Театр, по 
моему мнению. Искусство же в целом и искусство музыки в част-
ности — для меня это единственное оправдание нашего существо-
вания. Существования Человека на Земле. 

Вспоминая эти эпизоды моих ощущений, образов Р. Вагнера 
и П. И. Чайковского, я пытался выразить словами мои чувства 
и их развитие во мне, моё самоощущение внутреннего бытия, моих 
героев и то, к чему меня это приводило. Сумел ли я хоть немного 
приблизиться к тому необычному состоянию, что я тогда испыты-
вал, и нашёл ли я понятные, точные слова для определения такого 
зыбкого, Неопределимого?! Бог весть! Судить не мне. Но я должен 
был попытаться. Иначе мой рассказ был бы неполным. Я это чув-
ствовал. И может быть, кто-то сумеет поставить себе подобные или 
более высокие цели, ускользающие от нас в повседневной рутине 
текучести спектаклей.

И покажет нам, что искусство оперы — это нечто большее, чем 
принято думать. Это не только голос, не только оркестр, музыка, дра-
ма. Это синтез всего, что смог придумать человек: выражение эмо-
ций, духа, драмы и жизненных коллизий, объединенных в одно це-
лое, сосредоточенное в одной точке театрального действа и времени. 

Ф. И. Шаляпин — был больше, чем певец, был больше, чем ар-
тист. Ставя перед собой задачи, казалось бы, далеко лежащие от 
повседневности и обычного представления окружающих об искус-
стве оперного театра и певца, он остаётся единственным мерилом, 
единственной планкой, которой меряют, оценивают даже больших 
артистов, живших до него и после. Уже в наше время! Он — это тот 
идеал, который (как он сам говорил о голосе Энрико Карузо, что 
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он тщетно искал и нашел в нем) мы нашли его в Ф. И. Шаляпине, 
удивительном явлении нашей русской культуры. Ф. И. Шаляпин 
как-то обронил: «Сны надо уметь видеть». Эта фраза долго не да-
вала мне покоя. Что он имел в виду? — думал я, вспоминая его об-
лик в целом, его понимание и абсолютно самобытную творческую 
индивидуальность. Я предполагаю, что он имел в виду погружение 
артиста в это неописанное еще состояние блаженного удовольствия 
поиска и приближение к искомому образу.

Артисту нужно уметь «грезить» роль, мечтать, сновидеть образ, 
который он ищет. Я думаю, Ф. И. Шаляпин имел в виду именно 
это. Находясь в таком состоянии, человек-артист попадает в «су-
меречную зону» сознания, в которой можно найти ответы на мно-
гие вопросы, которые в нашем дневном, бытовом сознании даже не 
задавались бы.

Работая с психикой, сознанием, как с материалом для лепки 
образа, как с главным, основным своим ресурсом, пробуждая ин-
туицию, подсознание, «шестое» чувство, Ф. И. Шаляпин открыл 
для нас окно в волшебную страну, где сбываются мечты, где ды-
шится полной грудью, где дух твой сбрасывает земные узы плоти 
и начинает жить своей настоящей жизнью, вдыхая воздух высоко-
горных вершин человеческого предназначения! 

ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО ЗВУК!
Как мало и как много мы знаем о нём. И как в сущности мало 

мы обращаем на него внимания в повседневной жизни. И как беден 
и жалок был бы наш мир без звука. «Немое кино — без титров».

Звуком можно восхищаться,
Звуком можно убивать,
Звуком можно лечить,
Звук можно ненавидеть,
Звуком можно строить!
(Пирамиды в Гизе якобы строили с помощью звука, его коле-

баний.) 
Низкочастотное оружие, сеющее ужас, сумасшествие, смерть! 

(Стены Иерихона помнят об этом.)
Звуком можно лечить, в чем я уверен. В древние времена су-

ществовала «звукотерапия». Недаром сильные мира того времени 
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окружали себя певцами, арфистами, флейтистами, услаждая себя 
музыкой и зрелищем танцовщиц, находя отдых и «релаксацию», 
принимая этот своеобразный «звуковой массаж». 

Учёные нашего времени, изучая звук, поставили эксперимент. 
Крысам дали послушать звук певиц. Одна из них Т. Т., джазовая 
и рок-н-рольная певица, уморила, в буквальном смысле, всю подо-
пытную партию грызунов. Крысы сдохли от звуков, которые из-
давала эта певица. Другая певица Д. С. — оперная — своим пени-
ем, звуком, вылечила многих грызунов, страдающих различными 
недугами. Факт. Цветы, «слушая» музыку В. А. Моцарта, лучше 
растут и не болеют. Коровы дают больше молока. Звуковые волны, 
воздействуя своими вибрациями на окружающее пространство 
и материальные тела, либо дают жизнь, либо ее забирают. 

Одна и та же сила — двоичная по своей сути (плюс и минус элек-
тричества), отражает вселенский закон, ставя нас, людей, перед 
выбором: как человек использует этот выбор — на созидание или 
разрушение. И этот выбор и будет его Судьба.

Сила звука, его многообразие поражает. Сегодня учёные гово-
рят о звуках, которые издают планеты Солнечной системы (Са-
турн поёт свой си � в сверхнизком регистре. Я не удивлюсь, если 
все остальные планеты нашей Солнечной системы поют полную 
гамму, которую мы не слышим.) О музыке Сфер, пении, звучании 
планет говорил всё тот же Пифагор за 2600 лет до нас. И вот сегод-
ня учёные это подтверждают. Откуда? Как он мог знать об этом? 
Ведь только сейчас, с нашей технологией, мы можем открыть или 
подтвердить подобные явления. 

«Математика и воля — вот что делает человека всемогущим», — 
говорил этот жрец в VI в. до н. э. Тайные знания египетских жре-
цов, осколки допотопных цивилизаций, их достижения. Древние 
много знали, ещё больше, я думаю, умели. 

В египетских храмах были помещения, где человек не слышал 
абсолютно ничего, ни хлопки своих ладоней, ни собственные кри-
ки, ни другие звуки, которые он пытался произвести. А были такие 
залы, где даже звуки собственного дыхания напоминали раскаты 
грома. Это как надо было знать законы акустики, чтобы добивать-
ся подобных эффектов! 

Искусство, наука, медицина, родившиеся в подземельях свя-
щенных храмов Шумера и Египта, со временем, отделившись от ре-
лигии, много ли они получили взамен, лишившись «божественной 
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цензуры»? И что в результате получил человек? Свободу? Или все-
дозволенность? Вот вопрос, который интересно было бы рассмо-
треть. Нужна ли такая «свобода» человеку, где всё продаётся и по-
купается и где нравственная составляющая становится игрушкой 
в руках злободневной «политики». 

Законы Вселенной создали наш мир, нашу жизнь, одарив че-
ловека моралью, через своих адептов, периодически спускаемой 
в различные народы в виде религий самых различных конфессий. 

«Звёздное небо над нами и нравственный закон внутри нас», — 
вот что значит человек, по мнению Кёнигсбергского «затворника» 
Э. Канта. Это общая составляющая всех религий, гуманистическо-
го, человеколюбивого направления. Великий творец одарил чело-
века музыкой, отголоском своей души, «слышать» которую могут 
только избранные счастливцы. Передавая свои мысли и чувства 
в виде этих божественных звуков, Он намекает нам, показывая, 
как может быть прекрасен мир, подчинённый гармонии и поряд-
ку, если человек выберет эту сторону. И как деструктивен и разру-
шителен будет он, если человек соблазнится другой стороной, с его 
бесовщиной, хаосом отношений, дисгармоничного и атонального 
звучания! 

Гармония есть адекватность замыслу творения, его законам. 
Музыка как великая абстрактная эмоция есть послание нам, лю-
дям, иногда понятная нашему рассудку, она всегда понятна нам 
душой, нашим внутренним «камертоном», безошибочно отзываю-
щимся на доброту, гармонию и красоту.

Красота звука, скульптуры, картины, танца… Где этот центр, 
определяющий её?! Одного хирурга, врача священника, власти-
тель одной страны спросил: 

— Ты столько людей разрезал, всё изучил внутри. Где, по-
твоему, у человека находится душа? И видел ли ты её? — спро-
сил он иронично. 

Врач подумал и ответил: 
— Душа у человека находится там же, где и его совесть!
Мне кажется, что этот «центр», этот «камертон» находится 

там же. В его душе, его духе, для пробуждения которых Красота 
и предназначена.

Подводя итоги под нашими размышлениями о Месте и Значе-
нии «Его Величества Звука» и Музыки, как Высшего выражения 
самых сокровенных «невыразимых», «неизъяснимых» обыденным 
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языком движений человеческой души, можно сказать такие слова: 
«Над всей этой пустыней царит Могущественный Гений, который 
может оживить её, ибо он содержит в себе самую сущность жизни. 
Этот Гений — есть Гений Музыки» (Э. Шюре)

ВНАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО, 
И СЛОВО БЫЛО — ЗВУК!1 

Звук — слово Бога, Его имя!!! В индуисткой или индонезийской 
мифологии «Великий Абсолют» сидел в трансе и повторял своё 
имя. Имя это было Оум (в Египте — Тот). Повторяя бесчисленное 
количество раз своё имя, он, наконец, пробудил звуком своего име-
ни вибрации полей энергии, океаны силы, спавшие до этого, к жиз-
ни. Так родилась Вселенная! Весь мир! Бог распался на частицы, 
создав миры! Звук божественного имени, произнесённого самим 
божеством, пробудил к жизни саму жизнь! Мириады существ, жи-
вотных, растений, вселенных! Звук пробудил к жизни — Жизнь! 
«Теория Большого Взрыва» вписывается в эту гипотезу.

Я могу ошибаться, конечно. Я не учёный, не историк, упаси 
боже, я не претендую на истину в конечной инстанции. Честно го-
воря, никто этого не может. Не помню, где читал, где я услышал 
это, но вполне допускаю, что наша наука, искусство, культура 
произошли из отправления тех ритуалов, которые брали своё на-
чало в храмах великого Шумера, Египта, Вавилона, Израиля! Свя-
щенные гимны, пеаны, дифирамбы, песнопения, ритуальные тан-
цы жриц, мистерии Диониса, Эливсина, Дельф и т. д. Вся наука: 
математика, астрономия, медицина и т. д. — всё родилось в храме, 
в экстазе поклонения высшим силам, богам.

«В Египте, Греции было совершенство осуществления боже-
ственного через человеческое в форме прекрасного» — Э. Шюре. 
Мы все ещё продолжаем жить, так сказать, на остатках и на от-
ражениях этой идеи. Великий греческий философ, математик 
Пифагор (VI век до н. э.) — жрец высшего посвящения в храмах 
Египта, был человеком, который дал имя «Философ» людям «ищу-
щим и желающим знать», человек, слышавший музыку сфер! Он, 

1 Определение моё. — Прим. автора.
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размышляя, как практически применить умозрительные законы 
математики в практических реальных понятиях, проходя мимо 
кузницы и слушая звон молотков, задумался над причиной разни-
цы их звучания. Вначале, экспериментируя с ними, а затем с ко-
локольчиками различной величины, он с помощью математики 
обосновал, что различие в звуках и их тонах определяется коли-
чеством колебаний, которые издают эти разные по величине коло-
кольчики. Так родилась идея музыкальной полутоновый гаммы.

Именно Пифагор — математик и философ, жрец и инициатор 
Пифогорейской школы в Греции является создателем математи-
чески обоснованной музыкальной системы, давшей начало фик-
сации на пергаментах тех импровизаций, рапсодов, которые до 
этого исчезали, едва прозвучав, «как слёзы под дождём». Это был 
гигантский шаг вперёд. И сегодняшняя музыка вряд ли смогла 
бы существовать не будучи записанной, организованной нотными 
знаками в клавирах и партитурах.

Ритуальное храмовое искусство, мистерии, родившие театраль-
ную драму, трагедию, комедию — все эти действа — объединяло 
одно — служение высшим силам, богам! Звуки, воспевавшие богов 
и возносившие к ним молитвы, прославляющие их, танцы, движе-
ния храмовых жриц — всё было отточено, доведено до совершен-
ства, достойного богов!

Гениальная архитектура, акустика храмов, великолепные 
древнегреческие, затем древнеримские одеоны — театры на от-
крытом воздухе, до сих пор поражающие своей идеальной акусти-
кой (на некоторых я пел и абсолютно согласен с вышесказанным).

Размышляя об этом, я прихожу к выводу, что поиски театраль-
ной, храмовой и, скажем, культовой акустики не могли не ска-
заться на поисках музыкальной, вокальной техники, идентичной, 
соответствующей звучащему пространству помещений, где прово-
дились эти действа.

Будучи приглашённым в театр «Ла Скала» в 1982 году на роль 
Энея в опере «Троянцы» Г. Берлиоза (дирижёр Ж. Прэтр), я был 
поражен тем, что все репетиции с голосом проходили на основной 
сцене, которая беспрекословно предоставлялась для нас, певцов 
(при нашей репертуарной политике или немецкой, например, это 
было бы невозможно — сцена всегда занята).

17 оркестровых репетиций, 2 генеральные с критикой и публи-
кой. Полтора месяца репетиций (с 10:00 до 21:00) и три недели 



проката. Я, конечно, отдавал себе отчет, что моя техника далека от 
желаемой, но я старался слушать, учиться, советовался с концерт-
мейстерами, большими знатоками стиля и традиций. А главное, 
мы пели на основной сцене, в этой божественной акустике. И вот, 
слушая свой голос как бы со стороны, я с удивлением стал ощу-
щать, как он стал меняться, стали меняться и мои ощущения. 

Голос как будто сам, лучше меня знал, как ему удобнее и лучше 
звучать в новых условиях. Вот тогда я начал понимать эту связь 
между акустикой итальянского театра и голосом певца. Этот яв-
ный «симбиоз» был для меня частичным ответом на вопрос « Поче-
му Италия!?» Меня удивляло только одно, как они ещё в Древнем 
Риме до оперы не додумались? Хотя я где-то читал или слышал об 
одной гипотезе, что подобие оперного спектакля всё-таки имело 
место. Но я думаю, что это легенда. 

Для чего рождается человек? Для чего он живет? У меня есть 
ответ, с которым я согласен. Человек рождается и живет для того, 
чтобы обрести Личность, индивидуальность, которая может быть 
сфокусирована только имея право выбора между добром и злом, 
между плюсом и минусом! Если бы выбора не было, то на Земле 
жили бы или ангелы или демоны. Что творению, очевидно, не ин-
тересно и не нужно. Его величество звук — это язык, на котором 
говорит с нами Вселенная.

Я думаю, что хороший певец, издающий правильные, гармо-
ничные звуки, угоден творению. Он ему адекватен, гармоничен 
с ним. Вот почему так важен для нас правильный звук, и вот поче-
му мы его так жадно ищем, интуитивно подсознательно догадыва-
ясь, что только такой звук долетит до того, кто все слышит.

Этим звуком человек словно хочет сказать кому-то там, наверху, 
слова благодарности и любви, отдавая Вселенной частичку своей 
души, вместе со звуком отдавая долг за то, что он получил: жизнь 
и ее осознание! Что мы можем видеть и ощущать все чудеса нашего 
грозного и прекрасного мира. В конечном итоге человек в процес-
се пения освобождает свой дух из плена материи. И чем прекраснее 
звучание голоса, тем легче и гармоничнее частичка души певца уле-
тает в пространство, совпадая с ним своими колебаниями, соглаша-
ясь с его законами и как бы говоря с ним на одном языке.

Музыка, настоящая музыка, в классическом своем понимании, 
является одним из немногих оставшихся, теплящихся очагов духа 
человека, заставляющего его помнить, что он Человек!
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